L’image est si sauvagement excitante. Une Tahitienne danse seins nus, lascive, devant un grand feu, tandis que résonne le chant envoûtant de la tribu. Cette femme aux formes pleines, c’est Tehura. Dans son film Gauguin – Voyage de Tahiti, le réalisateur Edouard Deluc nous raconte comment elle a hypnotisé le peintre français et inspiré quelques-unes de ses plus belles toiles. On les voit tous deux enlacés sur un cheval, jouant sur une plage, et fatalement faisant l’amour à la lumière des bougies.

Ce film pourrait être un biopic convenu de plus consacré aux maîtres de la peinture, mais des ellipses opportunes dans le scénario en font une œuvre au mieux incroyablement maladroite, au pire parfaitement abjecte. Car, ce que cette histoire ne dit à aucun moment c’est que Tehura (qui s’appelait aussi Teha’amana) avait seulement 13 ans lorsque Gauguin (alors âge de 43 ans) la prit pour « épouse » en 1891.

Et malgré ce que pourrait laisser croire le biopic, elle ne fut pas la seule à partager la vie de l’artiste dans l’île : il y eut aussi la jeune prostituée métisse Titi, ainsi que Pau’ura et Vaeoho (toutes deux 14 ans). Enfin, dernier « oubli », le maître était atteint de syphilis, maladie sexuelle potentiellement mortelle, qu’il distribua généreusement à Tahiti. Dans le film, Gauguin se voit seulement diagnostiquer un méchant diabète… on en pleurerait de rire si ce n’était aussi grave.

Gauguin, un colon qui ne s’assume pas

L’artiste, présenté comme un marginal qui ne veut rien avoir à faire avec les colons français de l’île, se comporte en fait en tous points comme eux en ce qui concerne ses relations amoureuses et sexuelles. Il était en effet courant pour les colons célibataires « civilisés » de se prendre « des petites épouses » (comprendre, de moins de 15 ans) pour s’occuper des tâches domestiques, et satisfaire leurs besoins sexuels.

Gauguin écrit avoir trouvé en Teha’amana une enfant « de plus en plus docile et aimante. » Il se félicitera dans sa correspondance auprès de ses amis des prouesses sexuelles de ses partenaires… d’autant plus appréciables qu’elles ne lui coûtent pas grand-chose.

Bien sûr, on pourra objecter que ces relations étaient tolérées sur l’île. Gauguin « épouse » d’ailleurs Teha’amana avec le consentement de ses parents. Mais comme le rappelle Jean-François Staszak dans Gauguin voyageur (Géo éditions) : même à l’époque « l’âge de ses partenaires aurait valu la prison à Gauguin s’il avait été en métropole. » Le peintre est totalement conscient de coucher avec de trop jeunes filles et de briser un interdit.

Le film, on le comprend, tait le caractère pédophile des relations sexuelles de l’artiste. C’est d’ailleurs une jeune fille de 17 ans, Tuhei Adams, qui a été choisie pour interpréter Teha’amana aux côtés de Vincent Cassel (Gauguin). Ce faisant, il nie la violence de ce qui s’est joué dans ce coin de colonie française. Dans ce paradis de carte postale peuplé de bons et beaux sauvages pacifiques, le grand artiste solitaire tente de revenir « à la source, à l’humanité en enfance » (sic).

Que l’on puisse en 2017, en France, se passer d’une réflexion sur le comportement révoltant des colons en dit long sur notre incapacité à se défaire de schémas mentaux profondément ancrés. Tout se passe comme si les faits étaient moins graves parce qu’ils s’étaient déroulés très loin, sous les tropiques. Qu’on tente une minute d’imaginer un film célébrant la romance d’un quadragénaire atteint d’une maladie sexuelle avec une petite fille de 13 ans en Bretagne. Et qu’on essaie de l’imaginer dansant à demi-nue devant un feu.