Les membres du jury ne s’y sont pas trompés, qui ont couronné là un texte puissant et original. Parmi les écrivains africains contemporains, Kossi Efoui est sans doute celui dont la « petite musique » détonne le plus, si l’on peut dire. Ses romans ne sont pas tout à fait des romans ; ses pièces de théâtre, pas tout à fait des pièces de théâtre. Plutôt de longs poèmes en prose, faits pour être hurlés à tue-tête, et non pour être lus en silence.

Solo d’un revenant n’échappe pas à la règle. Bien sûr, il s’agit de l’histoire d’un Africain – vraisemblablement – qui retrouve son pays après une guerre civile (ou un génocide), ne le reconnaît pas, ressent l’étendue du massacre et la folle hypocrisie de la reconstruction. Mais il ne s’agit ni du Rwanda, ni de la Côte d’Ivoire, ni du Togo. Un pays, en Afrique. Un espace abstrait, coupé en deux par une ligne imaginaire et pourtant bien réelle.

Efoui évoque l’absurdité des frontières et des démarcations. Surtout quand la folie des hommes les pousse à s’opposer sur leurs origines. « Quiconque ne pouvait chanter sa généalogie jusqu’à l’octave juste, jusqu’au Totem [à Tête d’Ivoire], était appelé l’Anomalie : quelqu’un dont l’apparence humaine allait compter pour contrefaçon », écrit-il en faisant allusion aux « événements » passés.

Rythmée, mélodique, l’écriture d’Efoui n’est pas toujours aussi allusive. Elle peut aussi se faire cruelle pour dire l’horreur sur le ton le plus juste : « Et comme ce n’était qu’une école, le peuple ne revint pas fouiller les décombres à la recherche de pièces et de bijoux. Ce ne sont pas des choses qu’on trouve facilement en retournant la cendre des cartables. »