Je suis triste et peiné pour la perte d’un collègue tué parce qu’il faisait son métier d’enseignant, je suis choqué et sidéré par ce crime abject qui a emporté Samuel Paty. Il rompt quelque chose en moi. On m’a toujours dit « lève-toi par respect au maître, c’est presque un prophète ».

J’aurai pu être à sa place : j’enseigne la sociologie de l’islam depuis bientôt quarante ans, au Maroc puis en France, et je considère que l’enceinte de la classe est un sanctuaire sacré où on a le droit, le devoir même, de discuter, de critiquer et de déconstruire l’islam. Aucune religion ne justifie le meurtre, quelle que soit la nature du blasphème.

Tristesse et colère

Je suis triste, peiné, mais je suis surtout en colère parce que les évènements qu’on vient de vivre en ces temps d’incertitude et d’angoisse sont amplifiés par le délire de certaines personnes que je percevais comme intellectuellement très proches de moi.

Je me sens doublement dépossédé. Je suis dépossédé de l’islam de ma mère qui entretient une relation intime avec Dieu, faite de marchandage et nourrie par le pragmatisme des amazighs.

Je suis dépossédé de ma religion par des autodidactes puritains et fanatiques, et par des clercs soutenus par des États fondamentalistes, qui utilisent leurs pétrodollars pour effacer de la religion toute trace de spiritualité et en faire un code binaire attaché à la lettre du texte.

Je suis furieux qu’on me regarde avec méfiance quand j’étale mes ambivalences

Les uns et les autres ont dévoyé l’islam qui fait de moi un apostat. Moi le musulman culturel qui apprécie la voix de muezzin et aime écouter la psalmodie du Coran. Un musulman qui chérit l’ambiance du Ramadan et exprime son plaisir orgasmique en disant « Allah », parfois « Akbar », ce mot qui renvoie désormais à l’horreur et que semblent entendre les milliers de badauds à chaque incident qui ressemblerait de loin ou de près à un acte terroriste.

Je suis en colère parce que je suis aussi dépossédé — ma fille dira spolié — de mon statut de citoyen, un citoyen assimilé exclusivement à une religion, un citoyen à qui l’on assigne une identité sans nuances, dans laquelle il ne se reconnaît pas. Cette assignation est si forte que je me sens coupable de tous les actes terroristes et de tous les crimes des individus qui portent mon prénom.

Je suis furieux qu’on me regarde avec méfiance chaque fois que j’étale mes ambivalences : un citoyen fier de sa culture musulmane qui ne correspond ni aux standards de l’injonction identitaire, ni à ceux de l’islam bédouin. Un musulman qui parfois jeûne le mois de Ramadan, uniquement pour le régime et pour ses sociabilités. Un musulman qui boit de l’alcool mais a horreur du porc et ne pratique pas la prière. Un musulman qui ne fréquente pas les mosquées pour des raisons d’hygiène, mais préfère, pour les mêmes raisons, l’artisan boucher halal aux rayons des supermarchés ou aux seules boucheries fines qui ont échappé à la mainmise des multinationales.

Déconstruire les stéréotypes

Je ne vais pas chercher ici à expliquer en quoi l’islam est différent, ou non, des autres religions, s’il est plus ou moins tolérant, plus ou moins humaniste, parce que dans toutes les religions il y a des aspects humanisants et universalistes, et d’autres sectaires, alimentant le repli communautaire. Dans ce sens, l’islam n’est pas différent des autres monothéismes.

Il a les mêmes exigences d’une vision totalisante, il est passé par les mêmes itinéraires historiques qui l’ont mené d’une prophétie ouverte s’inscrivant dans la continuité des prophéties bibliques à une institutionnalisation du religieux qui génère des intolérances et un besoin de domination politique. Et c’est en cela que qu’un État laïc et neutre qui protège toutes les croyances, tous les cultes, est salutaire.

La pratique de l’islam est par essence privée, individuelle, parce que toute revendication de pouvoir sur les consciences est une usurpation

Comme le note Louis Gardet, la philosophie profonde de l’islam renvoie à un monothéisme absolu qui n’accepte pas la représentation, encore moins l’incarnation et qui postule que le lieu de pouvoir est absolument vide. Il en tirait une conclusion étonnante qui donne à réfléchir : la pratique de l’islam est par essence privée, individuelle, parce que toute revendication de pouvoir sur les consciences est une usurpation.

Ce point de vue est aujourd’hui absent du débat parce que l’islam est en crise. Les pouvoirs politiques qui ont succombé à la tentation de l’instrumentaliser ont étatisé le culte et imposé une orthodoxie de domination qui tarit toutes les sources d’innovation théologique.

Pour déconstruire un certain nombre de stéréotypes et d’idées reçues que le sentiment de peur exacerbe, il faut dénoncer les amalgames entretenus par la mauvaise foi, l’ignorance et la quête d’un islam qui n’existe nulle part. En tout cas, pas en dehors de la trajectoire historique dessinée par les musulmans.

Je dis souvent à mes étudiants que l’islam n’existe pas : il n’y a que des musulmans en situation dont on peut, sans jugement préalable sur leur orthodoxie, documenter et analyser la façon de fabriquer l’islam au quotidien. Quand on observe la courbe des pratiques islamiques, force est de constater qu’à l’image des autres religions, elle est orientée à la baisse.

L’activisme d’une classe moyenne musulmane en quête de visibilité et d’affirmation dans l’espace public en Europe, mais aussi dans les grandes métropoles musulmanes, ne doit pas nous faire oublier que la religion n’est plus le facteur structurant du quotidien. Le temps religieux n’est plus le temps de la vie.

Bien sûr, le vécu religieux devient parfois plus intense, plus ritualisé, plus formalisé, mais il n’est plus dominant. Partout dans ledit « monde musulman », le droit positif l’emporte sur le droit musulman, même quand les États clament haut et fort leur attachement à la Charia. On imaginait mal avant la pandémie que toutes les moquées ferment, alors que les temples de la consommation de masse restent ouverts.

Nommer les choses par leur nom

En ce sens, je trouve que l’entretien du président Macron sur la chaîne Al-Jazzera tombe à point. Je suis d’accord avec lui avec quand il nomme l’hydre, et parle explicitement de l’islamisme politique radical.

Mais je le suis moins – et ce n’est pas là lubie d’universitaire – quand il tombe dans les mêmes amalgames que les médias. Il est l’hôte d’une chaîne qui a son poids dans le monde arabe et qui – faut-il le rappeler – est à l’origine de l’idée que Macron est islamophobe et mène une guerre contre l’islam.

"I will never accept that one might justify physical violence for these cartoons."

French President Macron told Al Jazeera Arabic his role was not to support the content of the controversial cartoons depicting Prophet Muhammad, but to defend the right to freedom of expression. pic.twitter.com/bMUCP6HDd0

— Al Jazeera English (@AJEnglish) November 1, 2020

Son usage du concept d’« islamisme politique radical » reproduit les errements des chaînes d’information continue et efface toutes les nuances. Il empêche de nommer les choses par leur nom, de dénoncer le projet jihadiste autrefois instrumentalisé par les puissances occidentales pendant et après la guerre froide, le projet salafiste des monarchies du Golfe ou encore les prétentions mondiales des Frères musulmans, protégés par le Qatar.

Le président doit aller contre les émotions d’une opinion publique chauffée à blanc

Je suis d’accord avec Emmanuel Macron quand il projette de sanctuariser l’islam français. Le procès injuste que lui font nombre de dirigeants musulmans s’explique par son ton et par le soupçon selon lequel il court derrière la droite dans la perspective des prochaines élections.

Il était juste de faire référence à la trajectoire spécifique de la France pour distinguer la laïcité de l’anticléricalisme et insister sur le fait que l’État, qui n’a pas de religion, protège toutes les religions – ce que la traduction arabe du concept (‘ilmaniya) ne rend pas.

En arabe, la laïcité devient une machine de guerre contre Dieu. Mais le président a manqué de pédagogie en ne clarifiant pas suffisamment le droit à la liberté et les limites que seule la loi peut lui imposer.

Restaurer la tradition de l’islamologie française

On attend d’un président qu’il prenne de la hauteur et le risque politique d’aller contre les émotions d’une opinion publique chauffée à blanc par des chroniqueurs zélés. Il faut persister dans l’attachement de la République à l’État de droit, à la hiérarchie des normes et à la suprématie des lois positives sur toute autre loi. C’est d’ailleurs le combat qu’essaient de mener dans l’indifférence générale les rares démocrates encore actifs dans les pays musulmans.

Les chances de dénouer la crise de l’islam se trouvent dans les pays qui respectent les droits et libertés

La France n’a pas besoin de nouvelles lois pour gérer sa communauté musulmane. L’arsenal issu de la guerre contre le terrorisme est déjà impressionnant, et parfois liberticide. La sanctuarisation de l’islam français passe plutôt par une restauration de la tradition de l’islamologie française. Si Louis Massignon, Jacques Berque, Louis Gardet, Henry Corbin, André Miquel étaient parmi nous aujourd’hui, ils seraient taxés en ces tristes temps d’islamo-gauchistes.

C’est par la promotion de la recherche, l’ouverture de nouvelles formations sur les religions comparées, une meilleure formation des enseignants des écoles et lycées au fait religieux, qu’on peut espérer faire émerger une élite musulmane européenne éclairée.

Le problème des musulmans, comme le rappelait Mohamed Arkoun, réside dans leur corpus et dans leur incapacité à l’interroger pour en dégager toute la substance d’humanité et de spiritualité dont il est porteur.

Je suis absolument certain que les chances de dénouer la crise de l’islam se trouvent dans les pays qui respectent les droits et libertés. Elles dépendent de la capacité de l’État à protéger et à rassurer cette communauté majoritairement intégrée de toute stigmatisation et la convaincre que le grenadier de la félicité spirituelle se trouve dans le « 93 » et non à Samarkand.