« Antoine des Gommiers » de Lyonel Trouillot : sur les traces d’une légende haïtienne

Y-a-t-il un roman du poète et romancier qui ne remplisse pas la promesse à laquelle nous a habitué Lyonel Trouillot : à savoir des récits captivants, ancrés en Haïti, où le réalisme déconcertant côtoie une poétique de tous les possibles ? Sûrement pas Antoine des Gommiers.

Le nouveau livre de celui qui est aussi professeur de littérature française et créole part sur les traces du devin et houngan Antoine Pinto, dit Antoine des Gommiers, qui apparaît dans le langage courant sans que toute la lumière sur son existence n’ait été faite. Ses dons sont à la hauteur d’une prophétie qui traverse le temps : « Si tu persistes dans l’erreur, il t’arrivera un malheur que même Antoine des Gommiers n’avait pas vu venir. »

Immersion

Ce que l’on sait, c’est qu’avant la Seconde guerre mondiale, « pour combattre les multiples errances des humains qui se trompent sur leur chemin de vie, c’est l’homme de Gommiers que l’on appelle à la rescousse ». Alors, bien qu’il ne soit plus, sa légende imprègne le quotidien de son arrière-petite-nièce, Antoinette, la « rêveuse d’ailes ». Elle la raconte sans cesse à ses deux fils Francky et Ty Tony, le narrateur.

Comme souvent, Lyonel Trouillot utilise un « je » qui permet l’immersion dans une langue et un regard sur le monde. Comme souvent, il pose un décor sans grand horizon, presque un huis clos. Ty Tony, la gouaille franche, est dans l’action. C’est sa sagesse à lui, « dans un monde où la survie dépend du talent pour se démerder » : « On apprenait à être les enfants d’un présent qui nous prenait la tête. À être dans le faire. Faire front. Faire face. Faire avec. Faire sans aussi ».

Ty Tony, Francky, l’ami Danilo, la belle Doriane, Moïse le banquier des pauvres, l’instituteur Maître Cantave et tous les autres, cohabitent dans le « corridor ». Ce « pays » en soi est une impasse de Port-au-Prince où a poussé un bidonville à la perpendiculaire du boulevard Dessalines, là où « même l’illégalité ne nourrit plus son homme ».

Légende

Dans cette atmosphère, où chaque jour est une bataille pour faire reculer les limites de la survie, Ty Tony et Francky ont leurs armes à eux, loin des chroniqueurs de Métromachin pour qui la pauvreté serait leur identité. Pour voyager, Francky, bientôt immobilisé dans une chaise roulante, se raccroche aux mots et à l’Histoire. Comme Antoinette, il tient à la légende d’Antoine.

Pour Ty Tony, ce surplus d’imagination, ce surinvestissement du passé n’est qu’une « protection contre trop de pourquoi ». Mais y a-t-il quelque chose de plus précieux qu’un rêve qui aide à vivre ? Alors, puisque chacun « n’est qu’un peu de temps », Ty Tony avec sa débrouille, va aider son frère à reconstituer la légende. Une légende qui s’intercale dans le récit familial des deux frères.

Promesse pleinement tenue pour ce nouveau roman de Lyonel Trouillot, ou l’art de raconter des histoires et de nous rappeler pourquoi elles sont vitales. « Parce que la vie, quand tu ne peux pas l’inventer en vrai, tu l’inventes quand même en rêve, en bleu, tu te fais une mer, un ciel, des amours qui ne sont pas une prison, des plaines avec des mangues-muscars, des sapotilles en veux-tu en voilà, de oiseaux dont les ailes te protègent, des sentiers qui donnent sur des lakous où personne n’en veut à personne, avec des gamines qui grimpent aux arbres, des adultes qui leur racontent des histoires. »

Le poète, il y a quelques jours, depuis Port-au-Prince a lancé un appel à solidarité : « Nos vies sont en danger et une dictature veut s’installer en Haïti ». Trouillot témoigne, alors, des exactions commises par un « pouvoir fou et illégal » qui s’accroche alors même que le 7 janvier dernier, le prolongement du mandat présidentiel de Jovenel Moïse a été jugé inconstitutionnel. Résonne soudain la prophétie venue des Gommiers : « Si tu persistes dans l’erreur… »

Antoine des Gommiers, de Lyonel Trouillot. Actes Sud. Janvier 2021. 208 pages. 18 €.