J’ai quitté Paris et l’Institut Pasteur en 1997, après y avoir soutenu mon doctorat – qui portait sur un vaccin contre la malaria. Direction : la Californie pour effectuer un post-doc [un contrat après l’obtention du doctorat] en immunologie. Je n’ai pas pris la décision sur un coup de tête, elle était mûrement réfléchie.

Tout au long de ma dernière année de thèse, je n’ai cessé d’envoyer des candidatures à des universités américaines pour obtenir ce post-doc. Chaque semaine, j’écrivais au minimum cinq lettres, tant mon désir de partir était grand. À Paris, je me sentais à l’étroit, bridé dans mes ambitions.

Pourtant, quand je suis entré en 1992 à l’Institut Pasteur, où j’étais à ce moment-là le seul Marocain, j’étais très heureux. C’était comme être admis à Harvard :  pour un jeune biologiste ou un immunologiste, le nom Pasteur fait rêver. C’est le gage d’une formation d’excellence, reconnue dans le monde entier.

L’Arabe « invisible »

Sauf que je ne m’y sentais pas à ma place. Durant les années de recherche que j’y ai passé, je travaillais deux fois plus que mes camarades français, pour justement essayer de gagner cette place, ne plus être l’Arabe « invisible », montrer à mes collègues que j’étais légitime, et qu’ils reconnaissent mes compétences.