Elle parle d’une toute petite voix et son sourire gêné ne suffit pas à éclairer son visage brûlé par le soleil. Lucie, la « petite » vendeuse de journaux, a l’air de s’excuser d’être assise là, à la table d’un café, et non sur le bord des routes. D’ordinaire, ceux qui l’interpellent n’ont pas un regard pour elle. Elle est l’inconnue-qui-vend-des-journaux.

Combien d’acheteurs se sont rendu compte qu’il y a dix ans au Cameroun il n’y avait que des vendeurs et pas de vendeuses ? Qui sait qu’à chaque lever du soleil cette mère célibataire de deux enfants – le père ne donne plus de nouvelles – s’élance dans les rues de Yaoundé, ses journaux à la main, pour une marche quotidienne d’une quinzaine de kilomètres ?

Voter Biya "pour la paix et peur de l’inconnu"

Trois ans déjà que sa silhouette longiligne se faufile entre taxis fous et motos chinoises pour un gain de 60 F CFA (0,10 euro) par journal de grand format vendu. La bonne affaire, ce sont les 10 % que lui assure la vente d’un magazine tel que Jeune Afrique ou des mots croisés… « Quand les titres font vendre, j’en écoule pour 30 000 F CFA par jour, ce qui me rapporte 8 000 F CFA », explique-t-elle.

Les bonnes ventes lui assurent le paiement du loyer mensuel de son deux-pièces, soit 20 000 F CFA. Elle peut aussi nourrir, soigner et scolariser ses enfants de 10 et 6 ans. Lucie « s’en sort », mais ne veut pas vendre des journaux dans la rue toute sa vie. Elle rêve d’obtenir assez d’argent (1,5 million de F CFA de caution exigée par le distributeur) pour ouvrir son propre kiosque. Mais doit se faire une raison, comme naguère pour sa formation de secrétaire informatique. Pourtant, elle vote… Biya, « pour la paix et par peur de l’inconnu »