Non sans prendre de risques, ils dévalent les rues de Paris à vélo et frappent à la porte de six Français sur dix chaque semaine pour livrer des repas commandés par le biais d’une application. « Eux », ce sont principalement des Guinéens et des Ivoiriens. « Les immigrés arrivés en France depuis plus longtemps, souvent des Sénégalais et des Maliens, ont d’autres réseaux de solidarité, qui fonctionnent autrement, glisse Boris Lojkine, qui a travaillé sur l’Afrique centrale et l’Afrique de l’Ouest pour les besoins de ses précédents films, Hope (2014) et Camille (2019). Ce sont les communautés installées plus récemment en France qui font ce travail, certainement le plus difficile », observe-t-il.

La dramaturgie de la demande d’asile

Le réalisateur français a passé des semaines aux côtés de ces forçats de la livraison de repas à domicile pour nourrir son troisième long-métrage, L’Histoire de Souleymane. Bien qu’extrêmement réaliste et proche de l’enquête sociologique, ce récit qui prend aux tripes est bien l’histoire d’un homme avant d’être celle d’un groupe, ainsi que les médias ont tendance à présenter les choses. La caméra de Lojkine s’attarde sur un jeune Guinéen sans papiers, que joue Abou Sangare, un acteur non professionnel, impressionnant de justesse à l’écran, lui-même en attente de régularisation dans la « vraie vie ».

« Un film, c’est d’abord une histoire, et une histoire, c’est d’abord un personnage. Cette histoire revêt évidemment une dimension politique, car elle rend visibles ceux qui sont invisibles et donne une voix à ceux qui n’en ont pas. Mais il y a aussi une dimension cinématographique. Car filmer un vélo qui traverse la ville, c’est génial, s’enthousiasme cet agrégé de philosophie. Ce film est tout le temps en mouvement, dans la course. On est en apnée et toujours collés à Souleymane, qui, lui, est toujours dans l’urgence. »

La politique d’accueil de la France

Aussi endurant que bouleversant, le protagoniste nous embarque en effet dans une double course contre la montre. Il file sur son vélo électrique dans les dédales de la capitale pour livrer ses repas à temps et éviter d’être radié de l’application qu’il utilise sous l’identité d’un autre. Et il a seulement deux jours pour mémoriser une histoire qui n’est pas la sienne et qu’il devra réciter à l’occasion de son entretien avec les services de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Un petit numéro qu’il prépare entre chaque livraison, sans jamais reprendre souffle, dans l’espoir d’obtenir l’asile.

« C’est en rencontrant tous ces livreurs que j’ai compris que la grande question qui les habitait tous était celle des papiers, car nombre d’entre eux sont clandestins. Toute la dramaturgie du film repose sur cette demande d’asile, relève le cinéaste. Tu obtiens l’asile et ta vie change ; tu ne l’obtiens pas et tu restes dans la même merde. Il me semble important qu’un spectateur français, ou issu d’un autre pays d’Europe, vive cette expérience en immersion avec Souleymane, de manière très intense. Cela étant, le film n’a rien de militant. Je ne suis pas un politicien. »

Il n’empêche : L’Histoire de Souleymane déboule au moment où la France est confrontée à la poussée du racisme et de l’extrême droite, ainsi qu’à l’installation d’un gouvernement très conservateur. Présenté au Festival de Cannes quelques mois seulement après l’adoption de la loi immigration, qui visait à limiter l’accès au droit d’asile et que ses opposants jugent trop restrictive, voire antirépublicaine, le film a bouleversé la Croisette.

Alors que le sort de l’acteur principal, mécanicien à Amiens, est toujours entre les mains de la préfecture de la Somme, le film remet en cause la pertinence de la politique d’accueil de la France, à l’heure où les pays voisins durcissent leur législation.

« Au moment où l’on entend de nombreux discours sur l’immigration et sur la régularisation des sans-papiers, le film permet de se mettre dans la peau d’un demandeur d’asile, souligne Boris Lojkine. Et, à partir de ça, je laisse le spectateur face à une question. Maintenant que vous avez fait connaissance avec Souleymane, qui a plutôt l’air d’être un chic type, voulez-vous lui accorder l’asile ou bien le renvoyer chez lui parce qu’il a menti sur son identité ? Répondre à cette question n’est pas forcément facile. Mais je trouvais intéressant de partir d’un personnage à l’histoire complexe, qui, comme beaucoup d’exilés, ne peut pas se construire en étant totalement transparent ni être lui-même de manière simple. »

L’Histoire de Souleymane, de Boris Lojkine, avec Abou Sangare et Nina Meurisse. En salles en France le 9 octobre 2024.